文字的气场

编辑要我写篇创作手记,我一时不知如何写。当一个人为了生存写一些商业文章时,对于文学却有种隔岸观火的心态。这些年来,我渐渐地失去了文学的理想,我发现不管是文学还是其他,这与生活有关,与激情有关,与希望有关。在这个需要用货币重估价值的时代,人们已经可怜到了,只有挣钱的东西和能挣钱的事情,他们忙碌着这些,艺术流落到了行为艺术,文学成了“叫醒”式或“知音体”,还有自命“灵魂工程师”高高在上的功利主义者,这是非常可怕的。传统已经被遮蔽,城市的拆迁把“根”、经验和日常生活粉饰。触类旁通,道理是一样的。中国人讲究道法自然,草木一荣一枯,四季轮回,每年都有春天,山川在那里,河流也在那里。文章几千年前就有人写过,现在也有人在“创新”,在“解构”,人们扯着大旗名曰增长,前进,我们看到的是通货膨胀,是对自然的破坏,是都市人的焦虑。
有什么值得你这样痛苦呢?我对自己说。人生就是两件事,生与死,换句话说,就是得与失。当你看清了这些,不患得患失,很多问题就迎刃而解。但是,若以此种心态,写诗歌是没有希望的,写小说是难以完成的,写散文倒有一线生机——这与爱有关,与温暖有关。没有“希望”,不知未来,但内心有爱,有感动与回忆。我们不知道未来,但拥有一颗感恩的心和对大自然热爱的情怀必然推动你内心的理想,也将推动你的未来。因此我们可以看到很多写亲情的,写故乡的,写童年的散文,特别是儿童文学。有评论家说是退守,是逃避现实,不如说是对存在的感动,对经验的复苏,对内心的擦拭,对他者的责任感。这里种种都离不开一个主题,那就是“爱”。

大爱无缰,这话有点大,但也因此你不再为身边的小得小失和一些困难挫折困扰。写作也一样。必须要放得开,文无定法。“形散而神不散”,散文是最有代表性的。现在很多人的生活飘浮不定,甚至可以说是支离破碎的,特别是商业社会,成功者莫不如此。也就是说,散文代表了当下,也是最接近本象的文体。这是从现象上来说。文本上来说,散文它太大了,大而无形,包容万象。社会影象在散文里如同一个魔方。诗歌因为激情,小说因为虚构,很有可能过热或者错位而脱离本质。所以社会变革,诗歌总是前浪,成为号角,但是人们的生活并不是靠这些——因为生活在前,文学在后。

我一直认为,很多人都是作家,他们可能不写作,也可能不认识字。他们在各行各业创造奇迹,创造各自事业的辉煌,他们遵循的道理是一样的。首要的就是社会责任感,其次是共识的语境,还有一个就是勤奋。对于一篇好的文章来说,在文本上“勤奋”指的是一首诗的凝练,一篇小说的故事性和思想性,一篇散文的神韵。你想,一个勤奋的人必然忙碌,也就构成了他的一举一动是凝练的,没有多余的话和动作;也就有一个主线串起若干个故事;他所散发的气质也好,激情也好,优雅或是疲倦之姿,都形成了他独有的神态,这是由内而外散发的,不是表演,也就不是技巧。靠技巧取胜的是演员,但没有技艺的作家很难成就好作品。我的意思是说,做生意的,种田的,坐流水线的,哪怕是炒一个菜,他们都有各自的“文体”,他们都得用心才能做好。所以作家首先是一个人。

写作要到心,到心就有温度,就有“场”。有“场”的存在每个字都会产生生命,犹如音乐、绘画的元素。梵高的画每笔分开“场”就消失。韩东说诗到语言为止,这是技术层面的问题。像《你见过大海吗》这类诗正是有强烈的“场”。的张承志的小说《北方的河》没什么故事性,但却写到了心,你会感受到小说的份量,它沉如石头,让你放不下,不断唤起你去生命旺盛的追求;余华的《活着》让你对人生对现实不断思考;惠特曼的诗歌凶猛如海浪,推着一颗颗胆怯的心灵前进。有人说周作人的散文淡而无味,所谓能淡出一个鸟来,这其实就已经到心了。

某日看电视,看到一个熟悉的人名:迟子建。这是央视的一个访谈节目,迟子建坐在那里,不说话,却有一种静谥之美,这和我读到她的文字是相同的。我一直怀疑,迟子建是笔写作的,不是用电脑。电脑写作有种浮躁气,而笔写作,每一个字每一笔划都是从内心流出,连接体温的,犹如雕刻者对作品的完美追求。果不其然,主持人就问到这个问题,她到现在都不会用电脑,不是她真的不会,而是她不想打破自己的写作体系。这个写作体系就包含了写作习惯这一重要因素。每个人写到一定程度,在价值观,道德观,审美观,题材选择,用词喜好,语速长短甚至写作工具、时间、地点、天气、心情等都有很大关系。艺术是相通的,我们经常听到诸如歌德受单相思之苦写了《少年维特之烦恼》,毕加索谈了一个新女友绘画风格发生了变化,香港词作家林夕在恋爱中创作了大量的流行歌曲等等。迟子建也不例外,她痛失丈夫后用写作来缅怀亲人,来延续对生活的热爱。这样看来,写作于人生而言并不是好的差事。真正好的作家不是选择了写作,而是写作选择了他。

迟子建谈到写作时说自己可以看出好不好,要不要接着写。她说,一篇好的文章开头很重要,因为开头的一句决定了后面的语言状态,你自己写的时候会感受到一种“气场”的存在,当这种“气场”不在了,文章又没写完,那就不要写了,再写也是一篇失败的文章。

坐在电视机前,我发现天下没有秘密可言。原来专业作家也是这样。原来著名作家也如同一个普通人。但是迟子建的气场却让我折服,她就像那些山川河流,就像每年都会有的春天。

此条目发表在随笔分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注